竹溪县 社旗县 城步 贵德县 利辛县 宜宾市 吴旗县 开封市 临武县 县级市 怀安县 八宿县 阿克陶县 邛崃市 霍城县 青阳县
荣昌县 上饶市 秭归县 高安市 大余县 泽州县 海原县 兴文县 潍坊市 尼勒克县 军事 拉孜县 阿巴嘎旗 治多县 丰镇市 开封市 德昌县 共和县 航空 福安市 宁都县 繁昌县
新华网 正文
《凶猛的眷恋》:一本关于母女关系的书
2017-03-01 16:22:46 来源: 光明日报
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

  莱克星顿大道、格林尼治村、百老汇、林肯中心、野餐之所中央公园,以及通往母亲生长之地布鲁克林的地兰西街……两个女人不知疲倦地在纽约街头行走着。

  在我们的想象中,她们的脚步和她们重新出发的心情一样欢快,时间流淌着,她们一遍又一遍地走在相同的路段上,正如她们一次又一次地重温她们的故事。每次回忆都会有所不同,总有某个细节让往事更加明晰,总有某个详情让真相更加清楚。

  这两个因血脉而连在一起的女人曾经生活在布朗克斯的一间公寓里,那是纽约市最穷困的一个行政区,小说里的故事也发生在这里。在20世纪40至50年代,这个地段“汇聚了许许多多不同肤色的人们,像是一块由各种布料拼凑起来的印花布。”

  她们现在定期地在曼哈顿游荡,追溯生活这条蜿蜒的河流;她们怀着遗憾、带着幽默、时而愤怒时而悲伤地议论着那些回忆,那些已经模糊的记忆和伤痕。薇薇安·高米克此时45岁,她的母亲77岁,她们相依为命,依靠着彼此而生活。“城市是我们的元素。”薇薇安·高米克如是说。

  薇薇安·高米克是个记者,也是个专栏作家,她以自己过去的生活为样本,从情感丰富的叙事的锦缎上勾出了花边,写出了这部非常敏锐而精妙的小说。《凶猛的眷恋》于1986年问世,是作者第一本涉足文学领域的作品,这部当时被称为“经典”的小说在三十年后再次引起了关注。

  可以说这是一本关于爱的信仰的书,题目有一种放之四海而皆准的恰当和中肯。在描写“生猛”的关系时,作者向我们展示了母女之间爱、恨、怨、赞赏、嫉妒等各种情感的激烈碰撞。薇薇安·高米克把权力的游戏展现在家庭成员的关系中,正如夫妻关系一样,由此而产生了“眷恋”,既有对父母的眷恋,也有对她所生长的社会环境以及过去的情人的眷恋。

  母女俩闲逛时的交流勾勒出了母亲的肖像草图——她既是一个控制狂,同时又很幽默,虽然粗鲁,却散发着不可抵挡的魅力。在经历了一次不幸的婚姻后,薇薇安·高米克进入到了三十几岁的年龄。她向她的情人宣布:“如果爱情不是浪漫的眷恋,那么我便对它没有兴趣。”在说这些话的时候,她也许想到了她的母亲。

  这两个女人,走遍了曼哈顿所有的街道,如果说现在她们的关系是纽约城的一道风景,她们的故事却与曼哈顿没有太大关系。她们最终定居在这里,彼此的住所之间只有1公里的距离。她们心里的家,却是布朗克斯。

  “我们的楼里,除了底层住着一家爱尔兰人,三楼住着一个俄国姑娘,以及葡萄牙门房之外,其余住的全是犹太人。”

  她们交换的回忆的内容却几乎都是发生在室内,发生在居民楼的住户之间,而且这些住户都是女人。“我能想起来的只有那些女人,我印象中几乎没有男人的存在。”薇薇安·高米克写道。她没有父亲,她的父亲在她13岁那年去世了。她在谈起母亲时承认,自从失去父亲后,“我感到呼吸的空气中都浸透着她绝望的气息,这让空气变得厚重而醉人,令人兴奋又充满危险。她的痛苦成了我的日常生活,成了我生活的国度,以及我遵循的法律。”她还说:“母亲对我的影响渗透了我的全身,仿佛一块染了色的布料。”

  小说里所有出场的人物都色彩鲜明,这些女人们“精明、善变、不识字”:俄国女人塞萨、泽迈尔曼夫人、每天都在玩纸牌和吸烟中度过的罗斯曼夫人、多萝西·乐文森,小姑娘玛丽兰·凯尔内的妈妈只会用钢琴弹奏《伏尔加河战役》的开头,还有漂亮却轻浮的奈蒂·勒文那,她像是一支来自乌克兰的小玫瑰,带着一个拖着鼻涕的小家伙,却总是疏于照看,因此小家伙总是被高密克母女看管。薇薇安的母亲却与乌克兰小玫瑰刚好相反,她们向我们展示了两种截然相反的女性形象,母亲是一位严肃的寡妇,而她的邻居奈蒂,则代表着诱惑。

  不论和母亲的关系究竟如何,她们都在行走,谈论,回忆——“我的母亲讨厌一切的‘现在’,但是,只要‘现在’变成了‘过去’,她就会喜欢。”然而,她们并没有在原地打转,这部小说也同样没有。在这种室内与室外、昨天和今天的循环往复之中,一种充满慑服力的呼应生成于章节之间。

  在这本书的开篇,薇薇安·高米克就写道:“我和我的母亲关系并不好,随着生活的继续,情况似乎变得更糟。我们是两个囚犯,被困在一条私密的、充满感情的、让人束缚的狭窄的地道里。”果真如此,那么《凶猛的眷恋》就是作者的一种华丽的逃脱。

   (作者:夏瑾)

+1
【纠错】 责任编辑: 王志艳
新闻评论
    “海豚姑娘”的蓝色追梦之旅
    “海豚姑娘”的蓝色追梦之旅
    大熊猫“奇一”抱大腿成网红 萌翻众粉丝
    大熊猫“奇一”抱大腿成网红 萌翻众粉丝
    春鸟闹花枝
    春鸟闹花枝
    韩国特检组认定朴槿惠为涉腐嫌疑人
    韩国特检组认定朴槿惠为涉腐嫌疑人
    010030101060000000000000011100591294989411